Bicillorona

Muchas blogueras escriben con el «corazón abierto», pero, ¿cuántas con el cráneo abierto? ¿Casi ninguna, porque a esa escritura no quiere leerla nadie? Suena altamente posible. Como quiero unirme al equipo de los que escapan los cargos de traición por hacer avisos, aprovecho para anticipar que lo que se viene puede ser duro de leer e incluso muy desagradable. No quiero dañar a nadie ni llevarlos a feos rincones de sus recuerdos. El momento para irse es… ¡YA!

En circunstancias que en este momento no tengo capacidad -o ganas- de explicar, mi cabeza pasó de estar arriba de una bicicleta a crear una obra pictórica sobre el asfalto (sin pintura, con sangre del choque y saliva de mis convulsiones, porque acá en los blogs ecoamigables preferimos siempre todo orgánico y biodegradable).

Sobreviví ese atropellamiento y el riesgo de muerte súbita. Pero no estaba a salvo. Más debió pasar para que yo pueda hoy apretar estas teclas. Policías, una ambulancia, un hospital de emergencias, unos generosos (y evidentemente habilidosos) médicos, una cirugía para remover un hematoma, una Unidad de Terapia Intensiva. Sobreviví una segunda vez (gracias a una montaña de ayuda, podríamos decir toda una cordillera). Después de la operación pasé dos semanas en dos hospitales, con mucho más dolor que el que alguna vez podría haber imaginado, y ahora estoy en el largo camino de repararme.

¿Debería contar esto así, de manera confusa y al mismo tiempo gráfica? No lo sé. Hace varias semanas que no sé muy bien qué es lo que debo hacer, y me quedan varios meses de descubrimiento. La rehabilitación es una experiencia compleja y poco entretenida (que no puedo dejar de agradecer, porque, en caso de que no haya quedado claro, estuve por morir dos veces en el lapso de unas horas, y acá estoy, viva).

Debo decirlo: soy infinitamente afortunada en cuanto a rehabilitación se refiere. Mis neurólogos me prometen los mejores pronósticos. Cada día camino un poquito mejor, cada día tolero estar sentada más tiempo. Tengo un poco menos de mareos y un poco menos de fotofobia cada mañana. La parálisis facial parece estar disminuyendo, la piel sobre las cicatrices se va regenerando. Y no morí. El mundo está todavía, por un ratito más, a mi alcance. Pero la rehabilitación es larga. Y tiene algunos días difíciles. Y yo no soy larga, pero… sé tener días difíciles. Y este proceso, este repararme la cabeza y el cuerpo, es el desafío más grande que he tenido que enfrentar en mi vida.

Ayer entré a alguna red social y me encontré con alguna mención al Día Mundial de la Bicicleta unas… ¿20 veces? Todos querían celebrarlo. Yo no podía parar de llorar. Entrar a Facebook era llorar, entrar a Twitter era llorar, entrar a Instagram y creo que hasta googlear algo era ir en busca de desconsuelo: «Che Agus, acá tenés el símbolo de todo tu sufrimiento reciente y todo lo que te llena de miedo, ¿nos dejás que te lo recordemos continuamente?».

Si de sentimientos de fondo se trata, vivan las bicis. Un mundo con más bicis. A los sentimientos que tengo más arriba todavía no puedo nombrarlos bien. Son muchos, son poderosos, son intrincados, y ayer me tuvieron con el llanto encendido desde la mañana hasta la noche.

Hoy, en cambio, es otro día. Fui abrazada y contenida por varias personas amorosas,  me siento menos abrumada por la idea (eso puede tener que ver con que no me acosa cada vez que miro el celular), y hasta creo que mi curiosidad está venciendo a mis otras emociones. ¿Por qué se festejó ayer el Día Mundial de la Bicicleta? Con estas renovadas fuerzas, decidí mirar algunas -sólo algunas- de las menciones que ayer necesité ignorar.

Primero, fui a aprovecharme de las explicaciones de El gato y la caja en un artículo llamado «Los Bicivoladores». Parece ser que este día ciclista tiene una relación con la investigación sobre el LSD, y que el protagonista de nuestra historia es un químico llamado Albert Hofmann. Empezamos bien. Un químico ciclista, mi favorito. El contexto es Suiza en 1943 (es decir, en plena II Guerra Mundial), en un momento donde la circulación en automóviles estaba muy restringida, y el vehículo para trasladarse era la bicicleta. Tenemos entonces: un científico que estudiaba lo que nadie, en medio de una situación espantosa, que quizás era para él parte de su normalidad o imposible de terminar de asumir, y la imprudente idea de experimentar sobre sí mismo. En este día en particular, este personaje en particular tuvo un viaje en bici que fue, ¿cómo decirlo? Alto viaje. ¿Por qué celebramos el aniversario de este ciclismo lisérgico peculiar sobre otros ciclismos? No lo sé, pero lo que es seguro, el LSD no me remueve emociones. Apenas sé sobre su naturaleza y su historia, y jamás fue parte de mi vida, así que puedo leer sobre él con tranquilidad y desapego. Pero ya que estamos, hago una recomendación igual: amigos ciclistas, sean ciclistas sensatos. Ciclistas sobrios. Si el alcohol al volante mata, también al manubrio. Y si su trabajo es investigar los efectos de drogas sobre las que no se sabe nada, primero, felicitaciones, segundo, ¿por ahí no las prueben sobre su propio cuerpo antes de meterse en medio del tránsito?

Ya sintiéndome audaz, continué mi recorrido yendo a visitar una de mis páginas predilectas. Pictoline, eterno brindador de imágenes encantadoras e informativas, aprovechó la oportunidad para contar cómo las bicicletas ayudaron a las mujeres a ser más libres e independientes. Dueñas de vehículos, electoras de derroteros. Ésta, debo admitir, todavía me saca unas lagrimitas. Mujeres que se trasladan en bicicleta, ¡cómo me gustaría ser parte de este grupo! Que sea un grupo gigante, que todas puedan elegir adónde ir y vayan seguras, así llegan a todos los lugares que gusten.

Ya para cerrar mi exploración (al menos por hoy), miré un video que subió la Secretaría de Ambiente y Espacio Público de la Municipalidad de mi ciudad. No sé cuándo ni si alguna vez volveré a pedalear esas calles, pero me intriga saber qué están haciendo para que sean muchos más los que lo hagan. Parece ser que tenemos cada vez más ciclovías, bicicleteros y estaciones de bicicletas públicas. Bien, Rosario. Sigamos por este lado. No tengo ninguna información experta para opinar sobre si estamos cerca o lejos de una movilidad urbana sostenible, pero sigamos por este lado. Por acá es por donde va la cosa.

Me queda mucho por leer, escuchar y mirar sobre el Día Mundial de la Bicicleta. Quiero ver qué mensajes llegan desde otros países, y qué propuestas interesantes hay para que cada vez sean menos los autos. Lo que es seguro, ya que esta es mi época de practicar paciencia, es que voy a mirotear todo a un ritmo muy calmo. Y quizás hasta lea un poco más sobre el LSD, porque ¿por qué no?

¿Y tengo algo para decir, yo, en este día? Sí. Cuidemos a nuestros ciclistas. Cuidémoslos en cada calle y en cada esquina. Trabajemos para que moverse sin contaminar y haciendo deporte sea seguro. Queridísimos lectores ciclistas: cuídense. Averigüen sobre cascos, espejitos retrovisores y otros tipos de protecciones. No es divertido decorar el asfalto. Sigan sobre el asiento, disfruten de la brisa en la cara, aprecien eso que es que el corazón siga latiendo.

Viva la vida, Aguante la bici, Cuidémonos.